Kita, Kawan

Untuk beberapa hal, aku sudah tak kau anggap teman lagi.

Kemudian petir menyambar.

Kalau itu maumu, aku bisa apa.

Mungkin hanya mengikhlaskan menjadi orang yang tak terlihat lagi di matamu.

Kemudian senja terasa menyedihkan.

Kopiku rasanya sangat pahit, sudah kutinggalkan.

Kita sudah tidak berteman lagi, seperti ada, namun tiada.

Aku di belakangmu, tanpa kau tau, tanpa kau rasakan kehadiranku.

Aku sudah seperti hantu saja untukmu.

Tapi tidaklah ada hantu sepertiku.

Selalu ada kabar tentangmu, kawanku.

Tapi aku bisa apa.

Menanyakan keadaanmu saja aku dibelenggu ragu.

Kalau kau sakit, lantas aku bisa apa?

Aku pernah melihatmu, tepat di seberang jalan tempatku berdiri.

Wajahmu lusuh, dengan pakaian kuliahmu.

Sepertinya kaupun belum membasuh tubuhmu.

Seperti biasa, kau berjalan, lengkap dengan musik pengiringmu. Kau nampak lelah waktu itu.

Aku hanya bisa terdiam, melihatmu hilang di keramaian.

Kuharap kau pulang tak larut malam.

Kuharap kau punya waktu cukup untuk hilangkan lelahmu.

Kuharap kau tidak lusuh.

haah, kawan, apa kabarmu?

biarkan sajalah aku tetap memanggilmu kawan.