nenek

Aku kembali pada rasa yang dulu paling kusuka.

Teh dengan sedikit gula.

Manisnya menggantung di lidah, dan hangatnya hingga ke perut.

Aku ingat dengan teh yang biasa di buat nenek, sebelum aku berangkat ke sekolah.

Teh hangat setengah gelas, tidak terlalu manis.

Segelas kehangatan pagi mengiringi sesudahnya.

Secerah senyum nenek tiap pagi.

ah, aku rindu dia.

Perempuan sederhana dengan kulit yang sudah tak mulus lagi.

Seorang perempuan yang selalu menungguku tiap siang dengan sebuah pertanyaan wajib, bagaimana pelajaranku di sekolah. 

Sebuah pertanyaan yang kadang membuatku takut pulang.

Nenek, ah aku rindu masakanmu.

Aku rindu cerita-ceritanya, cerita tentang jaman penjajahan.

Dan aku suka. 

Ah nenek, aku rindu.